Zara Hartshorn ha 15 annie ne dimostra 50. Come la madre Tracy e altri due fratelli, seppure in forma minore, soffre dilipodistrofia, una rarissima malattia degenerativa responsabile dell’alterazione della normale crescita del tessuto adiposo. E’ stata proprio Tracy, 42 anni, a sperimentare per prima un intervento di plastica facciale che ha purtroppo solo arginato il problema senza risolverlo: la degenerazione col tempo si è riproposta lasciando traccia evidente delle cicatrici. La lipodistrofia, spesso connessa – ma non sempre – al virus HIV, corrompe il grasso corporeo provocando un invecchiamento veloce dei tessuti.

Oggi la medicina ha fatto passi da gigante, ma le terapie messe a punto sono ancora in fase sperimentale e la famiglia di Zara non ha mezzi economici sufficienti a pagarle. Ora Tracy, che vive con la famiglia aRotherham, nel South Yorkshire, chiede all’Inghilterra di non lasciare sua figlia da sola, si dice disposta a tutto pur di aiutare Zara prima che sia troppo tardi: lei, chiamata “vecchia” e “scimmia” dai compagni di scuola, rassegnata nel testimoniare la comparsa di nuove rughe, giorno dopo giorno, sul suo viso di adolescente.

Anche sua sorella Jolene, che ha 23 anni, è affetta da lipodistrofia ed appare decisamente più vecchia della sua età. Quello di Tracy e dei suoi figli è un dramma fatto di sofferenze quotidiane. Le preoccupazioni maggiori sono per la più piccola, che fatica ad instaurare relazioni sociali con i coetanei a causa del morbo e del suo aspetto fisico: la mamma-coraggio è pronta a tutto pur di risparmiare alla sua Zara ulteriori anni di calvario.