Non c’è una formula matematica che svela l’origine di un mito, ma quando succede non è mai per caso. Marco Simoncelli lo è diventato dopo avere trovato il suo destino nella curva 11 del circuito di Sepang, in Malesia, il 23 ottobre di un anno fa. Aveva 24 anni, un Mondiale conquistato in 250 e due podi in MotoGp. Era sulla strada per diventare un campione. Dopo quel giorno è diventato un simbolo, un’icona che è sopravvissuta all’emozione del momento, alla folla che ha invaso Coriano, suo paese natale, per il giorno del funerale.  

La fama del Sic è cresciuta a dismisura senza mai affievolirsi. Gli eroi, insegnano le canzoni, devono essere giovani e belli e lui lo era. Una bellezza non strettamente fisica, più una purezza che la gente ha riconosciuto in lui. Era il ragazzo della porta accanto, quello allegro e con un sogno che sembra impossibile, finché non lo realizza. «In un mondo di tronisti e partecipanti del Grande Fratello, Marco ha dimostrato che si può diventare qualcuno rimanendo se stessi. Lui era vero e la gente lo ha capito» dice Carlo Pernat, il manager che ha contribuito alla nascita della fondazione benefica che porta il suo nome. Nel Sic si sono identificati soprattutto i più giovani, quelli che comprendevano meglio il suo linguaggio e che dal giorno della sua scomparsa hanno affollato i social network con foto, messaggi e dediche. Il popolo internet di Simoncelli conta oggi più di un milione di iscritti alla sua pagina Facebook, e ogni giorno gli scrivono come se lui potesse ancora ascoltarli e rispondere a uno a uno, come un amico. 

Il numero 58 rosso che portava è diventato un simbolo che in 6mila hanno fotografato e spedito via internet per contribuire all’ultima iniziativa benefica in ordine di tempo, un calendario realizzato da Mediafriends e Sport Mediaset. Il Sic è riuscito con la sola forza del suo ricordo a finanziare la Fondazione che porta il suo nome, voluta dai genitori Paolo e Rossella, tanto da raggiungere il traguardo del milione di euro in meno di un anno. Per lui si sono mossi Carmelo Ezpeleta, boss della MotoGp, che ha acquistato all’asta per 58mila euro il modello unico realizzato da Honda della sua supersportiva dedicato a Marco, e Kevin Schwantz, ex campione della 500, che si è aggiudicato per 11.500 euro una chitarra bianca e rossa come il casco del campione scomparso e firmata da tutti i piloti del motomondiale. La stessa suonata da Martin Finnegan, leader della band inglese «The Rainband», che ha dedicato una canzone, «Rise again», a Simoncelli. Il brano è stato per tutta l’estate fra i più scaricati su iTunes, ancora una volta sul web, patria di adozione per Marco, forse il primo mito dei social media. Tutte iniziative a scopo benefico, ma l’industria del ricordo ha sfruttato anche in altri modi il suo nome. 

Ebay è il luogo virtuale del suo merchandising contraffatto (che incide per il 20% sulle vendite totali) e degli speculatori della memoria che cercano di vendere una sua foto autografata per più di mille euro. Perché a un anno dalla sua scomparsa c’è ancora voglia di Marco, lo dimostrano le 130mila copie stampate in meno di due mesi del libro «Il nostro Sic», scritto dai suo genitori. «Era vero, come uno lo vedeva in tv. Tutti hanno potuto conoscerlo davvero», spiega Paolo Beltramo, che di quel volume è il curatore. La sua storia appassiona e la puntata a lui dedicata del programma Sfide è stata seguita da quasi un milione e mezzo di spettatori, il più visto della seconda serata. Il Sic è diventato un marchio, che compare su magliette, caschi e adesivi, un simbolo di appartenenza da mostrare e avere, per una logica che tiene insieme sentimenti e mercato. Un fenomeno che non sembra spegnersi, ma anzi continua ad alimentarsi. «La forza di Marco è stata la sua ingenuità, nel senso migliore del termine – commenta Pernat –. Tutti si sono accorti che è stato sempre se stesso. Per questo il suo ricordo non si spegnerà, come quello dei grandi miti».